尊敬的老师们，亲爱的同学们：
大家上午好！我是初一1班的侯秋阳。此刻的晨光正为教学楼镀上金边，恍然间，我们已在校园走过近一年时光。犹记得去年九月初见时，走廊上散落的书包曾与急促的脚步声共舞，教室里游移的目光像迷失在知识森林的萤火虫。而今天——您听，课间铃声中瓷盘轻叩的叮咚是食堂新谱的乐章；您看，夕照穿过窗棂时伏案的身影正书写着成长的答卷。“定规则，成方圆”从来不是镣铐的冰冷，而是如同北斗星般，为青春航行指引方向。让我们携手翻开这本用习惯编织的成长之书，探寻文明如何在细节里绽放光芒。
一、食堂里的修养课堂
还记得开学初餐盘堆积的刺耳声响吗？现在，主动整理餐桌油渍的身影多了，耐心排队的队伍像雁阵般整齐。那些被清空的餐盘和轻放餐具的脆响，正汇聚成食堂里最美的交响曲。
二、寝室里的自律修行
熄灯后的宿舍走廊，曾经此起彼伏的脚步声，如今已化作均匀的呼吸韵律。真正的自由从遵守公约开始。提前三分钟结束洗漱不是苛刻限制，而是对集体作息的责任。
三、课间十分钟的文明考场
课间喧闹的走廊，现在已成为流动的文明展廊。因为我们都懂得：预备铃不是冲刺的号角，而是回归的召唤。弯腰捡纸屑的瞬间，侧身让路的姿态，这些细微处的选择，正在把“定规则、成方圆”主题教育中的行为准则，转化为触手可及的温暖。
四、课堂上的专注淬炼
翻开班级的行为记录本，转笔、传纸条的现象正以可见的速度消减。这要归功于我们践行的“三到”法则：目光追随板书的轨迹，笔尖捕捉思维的闪光，心灵沉浸知识的海洋。当我们收起零食、停止小动作，大脑接收知识的通道就会像晨曦中的高速公路般畅通。
老师们，同学们，两个月的习惯养成让我们懂得：这些改变不是冰冷的规则使然：收拾餐桌时的躬身，关闭电源时的抬手，捡拾纸屑时的指尖，都在将“器识为先”的校训镌刻进生命年轮。
孔子曾说：“少成若天性，习惯如自然。”看似平凡的日常，终将熔铸成青春的勋章。让我们继续坚持：餐盘轻放的声音，是品格的交响；寝室均匀的呼吸，是成长的韵律；课堂专注的目光，是未来的星光！“时间酿酒，余味成花”让我们将修养酿成成功的美酒，让美德的余味绽放出和谐的花朵，让“好习惯”成为“自然”。
