罗艺，高中数学一级教师，优秀学科教师，优秀班主任，先进个人。获广元市教学大比武课堂教学一等奖、市高考试题研究一等奖、市优质课展评二等奖，多次获评市高考成绩显著学科教师。
每个孩子都是一只未破的茧，而师者的责任，是让它们相信自己是光。
从茧到光：点亮孩子心灯
初次见到插班生小Y时，他坐在办公室角落，眼神游离，显得异常颓废。这位初中时的佼佼者，在外地求学一年后，得上了抑郁症。
罗老师明白，抑郁像一层厚重的茧，将他与外界隔绝。他想帮助这个孩子。起初的谈话总是单向的，直到某天，罗老师改变了策略“今天我们不说学习，聊聊你最近单曲循环的那首歌。”他的眼睛突然亮了一下，就这样，罗老师打开了小Y的心门。当他解出一道基础题，罗老师会刻意放大小成功：“看，你的数学思维一直在。”
转折发生在一次数学小组讨论。罗老师注意到他悄悄纠正了同学的错误，便顺势提议：“小Y，你愿意当数学课代表吗？” 后来的他，会主动来办公室问题，会关心自己的成绩变化，会和同学老师分享自己的小确幸。在学期末递给老师的作业本扉页里，夹着一张纸条：“罗哥，茧好像变薄了。”我眼眶发热，明白真正的教育不是灌输知识，而是点燃那盏差点熄灭的灯。
“有些光，要穿过最厚的茧才能看见。”罗老师在笔记上写道。
包容勉励：插上飞翔的翅膀
高二的秋夜，罗老师没收了小C藏在课本下的手机。这个父母常年在外务工的小孩手机发烫，屏幕里游戏特效仍在闪烁。
“我高中时也贪玩，”罗老师抬着头，“后来明白，真正的自由是管得住自己。就像种树，耐心等待，才能摘到最甜的果子。”小C低头踢着石子，没有说话。
周末期间，罗老师每天打电话，关注小C作息，和他父母视频聊家常。返校那天，小C主动提出申请——他想当纪律委员。后来，他带头拟订《班级电子设备公约》，在班会上坦言：“手机像糖，吃多了会蛀牙。”同学们哄笑开了。
高三模考的红榜上，小C的名字一次次攀升。毕业时，他在留言簿写道：“那部被没收的手机，原来是我人生最好的礼物。”罗老师翻到这一页，笑了。他确信，真正的教育，是抓住细节帮孩子插上飞翔的翅膀。
大声歌唱：寻常里的回响
高三开学，罗老师发现小L课间总在走廊轻声练歌，这个害羞的女生初中就获得过歌唱比赛奖，平日时常关注声乐院校，但家人似乎不太支持。
艺术节临近，班级准备合唱节目。罗老师提议：“我们需要一个领唱，要有热情，能带领大家。”同座忽然指向小L：“她午休总帮我们纠音准！”女孩脸红的低下头。排练时罗老师指了指队列中间：“来，小L站这儿能看清指挥。”她攥着衣角挪过去，排练时声音发颤却清亮。
排练结束后，罗老师翻出手机给小L：“你看，上一届我的班级领唱全程盯着天花板，现在大学里，天天自拍唱歌发短视频。好声音就要亮出来，你说呢？”自那以后，小L领唱愈发投入，在艺术节上带领班级收获第一名。
毕业后，罗老师收到一张声乐院校明信片，背面是小L的工整字迹：“谢谢罗哥，您让我听见，喜欢的事不用悄悄做。”窗外蝉鸣正盛，新生军训的拉歌声隐约传来，像极了那天的合唱声。
春风化雨，润物无声
让每个受伤的灵魂
在裂缝中找到属于自己的绽放姿态
让每个生命在困境里释放不屈的力量
